2025年9月，洛杉矶奥运会宣传片各人发布。 马龙是片中唯独的亚洲式样，亦然乒乓球项运筹帷幄唯独代表。十五秒的短片里，跑步、跳水、拍浮等项运筹帷幄镜头快速切换，却在乒乓球台前停留了三秒，马龙身穿红色队服，横捏拍子，眉头微蹙，眼力锁定前列。 镜头外，妻子夏露坦言：“没猜想他行状生计末期还能打破新高度。 ”

2025年4月，马龙多了一项新身份：中国乒协副主席。 此时，他尚未退役，仍以理会员身份磨真金不怕火备战。 这种“现役理会员+处分者”的双重变装，在国乒历史上尚无前例。 他不再仅仅赛场上阿谁用正手暴冲得分的宿将，而是需要参与青训规画制定、社区乒乓球践诺，致使走进校园教孩子捏拍。

2019年手腕和膝盖手术后，马龙曾堕入时刻倒退的着急，但术后半年，他在2020年底的外洋乒联总决赛夺冠，成为史无前例的总决赛单打“六冠王”。 赛后，他倚在布景板前小声说：“嗅觉像在作念梦。 ”这种对赛场的贪恋，让他束缚推迟退役节点。 如今，他一边保持晨间体能磨真金不怕火，一边在乒协会议上提议“乒乓球政策可用于后生责任”的不雅点：“发球厚爱落点节拍，作念念念想责任也得找准时机。 ”

2024年，外洋奥协将“卓绝理会生计奖”授予他，他是首位获此盛誉的中国理会员。德国名将波尔更顺利，称其为“GOAT”（历史最好）。洛杉矶奥运会宣传片选中马龙，绝非未必。 宣传片发布后，外洋奥委会官方评价：“马龙的行状生计说明了奥林匹克‘更快、更高、更强 、更配合’的精神，他的对持与打破，激勉着各人理会员。”

2012年伦敦奥运会，他随队夺得男团金牌；2016年里约奥运会，建树大满贯；2021年东京奥运会，成为首位蝉联男单金牌的选手；2024年巴黎奥运会，他以36岁年事助中国队完毕男团五连冠，个东谈主奥运金牌数增至六枚。 日本媒体曾用“六边形雷达图”标注他的实力，力量、速率、手段、发球、刺眼、教学一齐拉满，“六边形战士”自此成为他的标签。

2007年、2009年、2011年三届世乒赛，他均留步半决赛，外界质疑他“关节时刻顶不住”。 那段时刻，他常在磨真金不怕火馆练到一半怔住，晚上反复看比赛摄像，致使想过退役。 妻子夏露回忆：“他吃饭王人会跑神，唯有提到乒乓球时，眼里才有光。 ”

2019年，伤病雪上加霜。 左腿膝盖磨损钙化，手腕超负荷，他作死马医采纳手术。 术后归附期，他熬过体能下滑的着急，再行妥当新材料球缩小旋转后的弧圈时刻，致使曲折击球节拍以妥当不同品牌球台的弹性相反。 2021年东京奥运会男单决赛，33岁的他对阵樊振东，在关节分上安靖大胆，最终以4-2取胜。 这场获胜被评价为“宿将用教学瓦解了重生代的冲击”。

有东谈主问他 “何时会退役”，马龙老是笑着陈诉：“只消还能站在球台前，只消国度队需要，我就会连续打下去。” 这种对持，让他从鞍山少年景长为天下乒坛外传，从 “六边形战士” 更正为中国体坛的 “代言东谈主”。

马龙与夏露成婚8年，妻子永恒低调陪同。 巴黎奥运会男团半决赛后，马龙为别称异邦球迷签名，孩子应承高喊“马龙，我爱你”。 这类场景背后，是夏露多年来的扶助。 她曾提到，马龙即使已获大王人荣誉，每次磨真金不怕火前仍认真热身，“像干预东谈主生第一场比赛”。

一年四季，马龙的生活轨迹是寝室、磨真金不怕火馆两点一线。 队友许昕说：“别东谈主练五组发球，他练十组；休息时他还在琢磨政策。 ”2023年当选乒协副主席后，他仍保持清早六点起床磨真金不怕火的风气，下昼磋商年青选手摄像，晚上调换队内新东谈主。

他的建树包括双圈大满贯、六枚奥运金牌、31个天下冠军头衔。 但争议在于：张继科445天完成大满贯的爆发力体育最新信息，瓦尔德内尔招架中国队长达二十年的韧性，是否在某些维度更极致？ 粗略，谜底不在数据里，而在往时某个孩子因宣传片里马龙的眼神而捏起拍子的片刻。